私の部屋の窓は南向きに大きな窓が１つ、西側に小さな窓が１つある。 細長く、狭い部屋に似つかわしくない大きな窓は、母が希望して作ったものらしい。 築100年以上経った古民家を、祖父から受け取ったのだが、あまりにもボロボロな上に、ご隠居用に作られた家は部屋数も少なく、納戸や押し入れを部屋に改造したそうだ。 私の部屋も元々は納戸だったので、母が外の景色や光をたっぷりと感じられるよう、大工さんに頼んで大きな窓を作って貰ったそうだ。 ところが、母はこの部屋をあまり気に入ってないようで、別の部屋で寝起きしているので、私が住むようになったのだが、 いざ使ってみると、大きな窓からたっぷり入ってくる光は、本の背表紙をあっという間に変色させ、 強風の夜は、山１つ向こうの海岸の波音が聞こえてくる。 サッシではなく、昔ながらの古い木枠の窓からは、すきま風が遠慮なく入ってくるので、夏は暑く、冬は寒い。 それでもこの部屋で住むのは、気配を感じられるからで、 布団の中で、沖に向かう漁船のエンジン音や、寂しげになくサギの声、 満月の明るい夜の色や、恋する猫の歌声を感じながら眠りに落ちていく。 季節によって変わる夜明けの光や、小鳥達の声に起こされ、風の音や雨の音を聞きながら、今日はどんな１日を過ごそうか予定を立てる。 今日も大きな窓の外では、メジロ達が賑やかに歌っていて、冬の光をいっぱいに含んだ抹茶色のかわいらしい姿が目に浮かぶ。 大きな窓はいつの間にか私の一部のようになり、外の景色を運んできてくれる。